ইংরেজি ব্যাকরণ আর ভোকাবুলারির লিস্ট আপনাকে চাকরি পাইয়ে দিতে পারে না, পদোন্নতি এনে দিতে পারে না, কিংবা মিটিংয়ে সবার দৃষ্টি কাড়তেও পারে না— এগুলো করে Idioms। CAT, GMAT, GRE, IELTS, TOEFL— যে কোনো বড় পরীক্ষায় Idioms থাকে। আর পরীক্ষার হল থেকে বেরিয়েই আপনি সেগুলো শুনতে পাবেন অফিসের মিটিং, সিনেমা, রাস্তার আড্ডায়। তাই একবার শিখে নিলে সারাজীবন কাজে লাগবে।
এখানে আমরা ২০টি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ইংরেজি Idiom শিখব— শুকনো সংজ্ঞায় নয়, গল্পে, নাটকে, আর স্মরণীয় সব মুহূর্তে। প্রতিটি Idiom-এর সঙ্গেই থাকবে সহজ বাংলা অর্থ, প্রয়োগক্ষেত্র, এবং বাস্তব উদাহরণ।
১. Call a spade a spade
অর্থ: সত্য কথাটা সোজাসুজি বলা; কোনো রাখঢাক না করা, চিনির প্রলেপ না দেওয়া।
গল্প: রোহান কয়েক মাস ধরে খারাপ পারফর্ম করছিল। তার ম্যানেজার প্রিয়া সত্যি কথাটা কঠিন মনে করে নরম করে বলল— “তোমার কাজ মোটামুটি ঠিকই আছে, শুধু অল্প কিছু জায়গায় পরিবর্তন দরকার।” রোহান ভাবল সে ভালোই করছে। তিন মাস পর তাকে আনুষ্ঠানিক উন্নতি পরিকল্পনার আওতায় ফেলা হলো। রোহান হতবাক— “কেউ আমাকে আগে বলল না কেন?” কারণ কেউ called a spade a spade করেনি। প্রোজেক্ট ফেল করছে? “আমরা কিছু চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি” না বলে সরাসরি বলুন “প্রোজেক্ট ফেল করছে, এটার সমাধান করতে হবে।”
অনুরূপ বাক্য: “tell it as it is”, “keep it real”, “make no bones about it”, Gen Z বলে “No cap” (No cap, that presentation was a disaster.)
২. Bite the bullet
অর্থ: অপছন্দের বা কঠিন কিছু সাহসের সঙ্গে মেনে নেওয়া, কারণ এড়ানোর আর কোনো পথ নেই।
উৎপত্তি: ১৭০০ শতকের যুদ্ধক্ষেত্র— অ্যানেসথেসিয়া বা ব্যথানাশক কিছুই নেই। সৈন্যের অস্ত্রোপচার করতে হবে। ডাক্তার তাকে দাঁতে চেপে ধরতে একটি চামড়ার ফালি বা সিসার বুলেট দিতেন। “কামড়ে ধরো, চিৎকার কোরো না, আর কোনো পথ নেই।” এটাই bite the bullet-এর জন্ম।
উদাহরণ: যে ডেন্টিস্টের অ্যাপয়েন্টমেন্ট মাসের পর মাস এড়িয়ে চলেছেন, যে কঠিন কথোপকথনটা বারবার পিছিয়ে দিচ্ছেন, সেটাই “bite the bullet” করার সময়। ফোল্ডারটা খুলুন, ২০ মিনিট বসুন। আমি এখনই ডেন্টিস্টকে কল করছি।
অনুরূপ বাক্য: “rip the band-aid off”, “face the music”, “take the L” (L = loss, মানে ব্যর্থতা মেনে নেওয়া)।
৩. Read between the lines
অর্থ: কেউ সরাসরি যা বলছে তার অন্তর্নিহিত অর্থ বোঝা; শব্দের আড়ালে লুকানো সত্য বোঝা।
উৎপত্তি: ১৮০০ শতকে গুপ্তচরেরা লেবুর রস, পেঁয়াজের রসের মতো অদৃশ্য কালি দিয়ে চিঠির দৃশ্যমান লাইনের মাঝখানে গোপন বার্তা লিখত। কাগজ গরম করলেই সেই বার্তা প্রকাশ পেত— তখন আক্ষরিক অর্থেই পড়তে হতো between the lines।
উদাহরণ: আপনার বস বললেন, “প্রোজেক্টের সম্ভাবনা আছে।” উদযাপনের কিছু নেই। পড়ুন between the lines— এখনও যথেষ্ট ভালো হয়নি, ঠিক করো। গার্লফ্রেন্ড বলল “আমি ঠিক আছি”। তিনি মোটেও ঠিক নেই। সেটা বোঝার নামই read between the lines।
অনুরূপ বাক্য: “catch the vibe”, “get the hint”।
মজার তথ্য: প্রথম তিনটি Idiom যেন গান্ধীজির তিন বানর— “call a spade a spade” সত্য বলা, “bite the bullet” সত্যের মুখোমুখি হওয়া, “read between the lines” সত্য দেখা।
৪. Elephant in the room
অর্থ: এমন একটি বিশাল, স্পষ্ট সমস্যা যা সকলে জানে, কিন্তু কেউ আলোচনা করতে চায় না— কারণ সেটা অস্বস্তিকর বা ঝুঁকিপূর্ণ।
গল্প: এক কোম্পানিতে বিরাট সমস্যা ছিল মালিকের ছেলে— ২৫ বছর বয়সী, সদ্য মাঝারি মানের কলেজ থেকে বেরিয়ে ভাইস প্রেসিডেন্ট। ক্লায়েন্ট হারাচ্ছে, টার্গেট মিস করছে, কিন্তু কেউ কিছু বলছে না। কারণ বললেই বিপদ— হয়তো চাকরি হারাতে হবে, সম্পর্ক নষ্ট হবে। এটাই elephant in the room।
অনুরূপ বাক্য: “the 800-pound gorilla in the room”, “let’s talk about the thing no one is saying”।
৫. Between the devil and the deep blue sea
অর্থ: এমন পরিস্থিতি যেখানে দুটো পথই সমান খারাপ, কোনো ভালো বিকল্প নেই।
গল্প: এক অগোছালো ফ্ল্যাটমেট— বাসন জমে থাকে, লন্ড্রি ছড়ানো। রাতে বিছানায় শুয়ে ভাবছি: অপশন এক— তার সঙ্গে ঝগড়া করি, সে কাঁদবে, চিৎকার করবে, বেরিয়ে যাবে, আমি একা ভাড়া দিতে পারব না। অপশন দুই— চুপচাপ সব কাজ করে নিজে পাগল হতে থাকি। দুটোই ভয়ানক। এটাই between the devil and the deep blue sea।
অনুরূপ বাক্য: “between a rock and a hard place”, “Catch-22”।
৬. Hold your horses
অর্থ: ধৈর্য ধরো, থামো, ভেবে দেখো— বিশেষ করে যখন প্রবৃত্তি বলছে এখনই ঝাঁপিয়ে পড়তে।
উৎপত্তি: ঘোড়ায় টানা গাড়ির যুগে যদি ঘোড়াদের খুব তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেওয়া হয়, তারা পথের সবকিছু ধ্বংস করে দেবে। নিয়ন্ত্রণে রাখতে হয়, তবেই কাঙ্ক্ষিত গতিতে চলবে।
উদাহরণ: সহকর্মী ডেটা চেক না করেই বসকে ইমেইল করতে চাইছে— “Hold your horses, আগে ভেরিফাই করো।” বন্ধু রাত ২টায় রাগী মেসেজ পাঠাতে যাচ্ছে— “Hold your horses, ঘুমিয়ে ভাবো।”
অনুরূপ বাক্য: “take a chill pill”, “sleep over it”, “give it time”।
৭. Barking up the wrong tree
অর্থ: নিজের হতাশা, রাগ বা চেষ্টা ভুল লক্ষ্যে প্রয়োগ করা।
গল্প: প্রতিবেশী চিৎকার করছে সুইগির ডেলিভারি বয়ের ওপর— “৪৫ মিনিট দেরি, একদম বরদাস্ত করব না!” আসলে বাইরে বৃষ্টি, পুরো শহরে ট্র্যাফিক জ্যাম। এটা ডেলিভারি বয়ের দোষ নয়। প্রতিবেশী barking up the wrong tree। কোম্পানির সেলস কমছে— লিডারশিপ সেলস টিমকে দোষ দিচ্ছে। আসলে হয়তো প্রোডাক্ট বা দাম ঠিক নেই। সবাই barking up the wrong tree।
অনুরূপ বাক্য: “blaming the wrong person”, “missing the real issue”।
৮. A dark horse
অর্থ: এমন কেউ যাকে কেউ আসতে দেখেনি— যে ফেবারিট বা এগিয়ে থাকা প্রতিযোগী নয়, অথচ হঠাৎ করেই বিজয়ী।
গল্প: সিয়া (Sia) বহু বছর শুধু গান লিখেছেন বিয়ন্সে, রিহানা, ক্যাটি পেরির জন্য— হিটের পর হিট, কিন্তু কেউ তাকে চিনত না। তারপর নিজের নামে “Chandelier” রিলিজ করলেন, ১.৯ বিলিয়ন ভিউ, চারটি গ্র্যামি নমিনেশন। সিয়া ছিলেন এক dark horse। মরক্কো ২০২২ বিশ্বকাপে সেমিফাইনালে— কেউ ভাবেনি। প্যারাসাইট সিনেমা অস্কারে বেস্ট পিকচার— ৯২ বছরে প্রথম বিদেশি ভাষার ছবি। Dark horse হলো সেই আন্ডারডগ, যাকে সবাই আন্ডারএস্টিমেট করে।
৯. Cut corners
অর্থ: গুরুত্বপূর্ণ কিছু বাদ দিয়ে দ্রুত ও সস্তায় কাজ সারতে যাওয়া, যা পরে বড় ক্ষতি ডেকে আনে।
গল্প: আইকিয়া বুকশেলফের নির্দেশনায় বলা ছিল ১২টি কাঠের ডোয়েল লাগাতে। আমি ভাবলাম, সময় নেই, ৬টাই যথেষ্ট। তিন সপ্তাহ পর কয়েকটা বই রাখতেই পুরো শেলফ ভেঙে পড়ল। এটাই cutting corners। প্লাম্বার পাইপ বদল না করে টেপ পেঁচায়, মাসখানেক পর আবার লিক হয়। ছাত্র উত্তরপত্রের কী-নোট পড়ে পরীক্ষায় ফেল করে। সব সময় সব ১২টি ডোয়েল ব্যবহার করুন।
অনুরূপ বাক্য: “quick and dirty”, “taking shortcuts that cost you later”।
১০. By leaps and bounds
অর্থ: অত্যন্ত দ্রুতগতিতে এবং চোখে পড়ার মতো উন্নতি বা বৃদ্ধি।
গল্প: কানহা ন্যাশনাল পার্কে সাফারি— বাঘ হরিণকে তাড়া করছে। হরিণটা কেবল দৌড়ালো না, সে লাফিয়ে লাফিয়ে (leaps and bounds) পা ফেলছে এত বড় আর শক্তিশালী পদক্ষেপে যা অবিশ্বাস্য। By leaps and bounds মানে দ্রুত, নাটকীয়, উপেক্ষা করা অসম্ভব এমন অগ্রগতি।
উদাহরণ: মাত্র ৩ মাস প্র্যাকটিসের পর ওর আত্মবিশ্বাস বেড়েছে by leaps and bounds। কোম্পানির রেভিনিউ দ্বিতীয় বছরে by leaps and bounds বেড়েছে। এআই উন্নতি করছে by leaps and bounds।
অনুরূপ বাক্য: “exponentially”, “dramatically”, “at a staggering pace”।
১১. Throw a curveball
অর্থ: অপ্রত্যাশিতভাবে এমন কিছু ঘটানো যা পরিচালনা করা কঠিন; জীবনের চমক যা সব হিসাব ওলটপালট করে দেয়।
উৎপত্তি: বেসবলে curveball এমন এক থ্রো যা ঘুরে, বেঁকে, নিচে নেমে যায়, ব্যাটসম্যান যেখানে আশা করে তার একেবারে অন্য জায়গায়। ক্রিকেটের গুগলির মতো।
উদাহরণ: ইন্টারভিউতে ঢুকেই শুনলেন এটি এখন গ্রুপ প্রেজেন্টেশন। সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল একটা টেক্সট মেসেজে— কোনো কথাবার্তা নেই। জীবন throws a curveball। আসল প্রশ্ন পরিকল্পনা কতটা ভালো ছিল তা নয়, আপনি কত দ্রুত পুনরায় পরিকল্পনা করতে পারেন।
অনুরূপ বাক্য: “they flipped the script”, “that was a plot twist”।
১২. A wet blanket
অর্থ: এমন ব্যক্তি যে পরিবেশের সব আনন্দ ও উৎসাহ নিভিয়ে দেয়।
ভাবার্থ: আগুন জ্বলছে— উষ্ণ, সজীব। কেউ এসে একটা ভেজা কম্বল চাপা দিল, ফুঁস করে নিভে গেল। Wet blanket সেই ব্যক্তি যে পার্টির মাঝখানে এসে শক্তি কমিয়ে দেয়। তবে এটি স্থায়ী চরিত্র নয়; কেউ পিকনিকে প্রাণবন্ত হলেও বারে গিয়ে wet blanket হতে পারে। এটি পরিস্থিতি আর শক্তির বেমানান মেলবন্ধনের ব্যাপার।
অনুরূপ বাক্য: “party pooper”, “vibe killer”, “killjoy”।
১৩. A damp squib
অর্থ: বহু প্রতীক্ষিত কিছু যা একেবারে হতাশাজনকভাবে শেষ হয়; বড় প্রতিশ্রুতি দিয়ে কিছুই না ঘটানো।
উৎপত্তি: Squib হলো ছোট আতশবাজি— সাঁই সাঁই শব্দ করে, তারপর বিকট শব্দে ফাটে। কিন্তু ভেজা সলতের damp squib— সাঁই সাঁই করে, তারপর… নিস্তব্ধতা। কোনো বিস্ফোরণ নেই।
উদাহরণ: বহুদিন ধরে প্রতীক্ষিত সিনেমা— দারুণ ট্রেলার, সবাই উত্তেজিত, তারপর দেখলেন একদম পানসে। ০-০ গোলে শেষ হওয়া বড় ম্যাচ, রাত ৯টায় মৃতপ্রায় কিংবদন্তির পার্টি— সব damp squib।
অনুরূপ বাক্য: “all hype, no substance”, “total anticlimax”।
১৪. Get a foot in the door
অর্থ: কোনো প্রতিষ্ঠানে বা সুযোগের জগতে ছোট্ট একটি প্রবেশাধিকার পাওয়া, যাতে পরে বড় কিছুতে পরিণত করা যায়।
গল্প: ধরুন আপনি দরজায় দরজায় দান সংগ্রহ করছেন। আপনি বেল বাজালেন, দরজা খুলল, লোকটি দেখেই দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছে। আপনি বুদ্ধি করে নিজের পা দরজার ফাঁকে ঢুকিয়ে দিলেন, ছোট্ট কথোপকথন শুরু করলেন, শেষ পর্যন্ত বড় অঙ্কের দান পেলেন। সেটাই get a foot in the door— বিনা বেতনের ইন্টার্নশিপ যা ফুল-টাইম চাকরিতে বদলে গেল, সামনের ডেস্কের কাজ যা পুরো ট্যালেন্ট এজেন্সির অন্দরমহলে ঢুকিয়ে দিল।
অনুরূপ বাক্য: “get a seat at the table”।
১৫. Have your ducks in a row
অর্থ: কোনো কাজ শুরুর আগে সম্পূর্ণ প্রস্তুতি নেওয়া; প্রতিটি খুঁটিনাটি গুছিয়ে রাখা।
ভাবার্থ: মা হাঁস তার বাচ্চাদের রাস্তা পার করাচ্ছে— সব সোজা লাইনে, নিখুঁত সারিবদ্ধ। তখনই সে পা বাড়ায়। Have your ducks in a row মানে সব কিছু পরিকল্পিত, যেকোনো প্রশ্নের উত্তর প্রস্তুত, কোনো আকস্মিক ঘটনার জন্য বিকল্প ব্যবস্থা রাখা।
উদাহরণ: টেইলর সুইফট একটি ট্যুর শুরু করার আগেই সব বড় শহরের স্টেডিয়াম চুক্তি, শহর প্রশাসনের সঙ্গে নিরাপত্তা ও পরিবহন সমন্বয়, চমকপ্রদ গানের পরিকল্পনা— সব কিছু গোছানো। এটি ভাগ্য নয়, এটি ducks in a row।
১৬. Bite off more than you can chew
অর্থ: নিজের ক্ষমতার চেয়ে বেশি দায়িত্ব বা কাজ একসঙ্গে নিয়ে ফেলা এবং তার ফলে বিপদে পড়া।
গল্প: আমার এক ছাত্রী অসম্ভব মেধাবী, কিন্তু ‘না’ বলতে পারে না। এক সেমিস্টারে সে দুটি কোর্স পড়াচ্ছে, গবেষণাগার চালাচ্ছে, সম্মেলন আয়োজন করছে, তিনটি কমিটিতে আছে, আর ডিজার্টেশন শেষ করার চেষ্টা করছে। মাঝামাঝি এসে দিনে ৩ ঘণ্টা ঘুম, কফি আর দুশ্চিন্তায় টিকে আছে। শেষে পুরো ভেঙে পড়ল। স্টিভ জবসও অ্যাপলকে দ্রুত বাড়াতে গিয়ে নিজেরই কোম্পানি থেকে বিতাড়িত হয়েছিলেন। এমনকি প্রতিভারও সীমা থাকে।
অনুরূপ বাক্য: “spread yourself too thin”, “overindexed” (স্টার্টআপ ভাষায়)।
১৭. Back to the drawing board
অর্থ: ব্যর্থতার পর আবার শুরুর প্রাথমিক স্তরে ফিরে গিয়ে নতুন করে পরিকল্পনা করা।
উৎপত্তি: কম্পিউটার আসার আগে প্রকৌশলী ও স্থপতিরা বড় বড় ড্রয়িং বোর্ডে নকশা করতেন। কোনো ডিজাইন ফেল করলে তাতে টুকটাক মেরামত নয়, বরং একেবারে বোর্ডে ফিরে যেতে হতো।
গল্প: বাড়িতে পনির বানাতে গিয়ে দারুণভাবে দুধ ফাটালাম। তারপর চেখে দেখলাম— নুন বেশি। লেবু, চিনি কোনোটায় কাজ হলো না। সব ফেলে নতুন দুধ বসিয়ে বললাম, “Back to the drawing board, একেবারে শুরু থেকে আবার করব।”
অনুরূপ বাক্য: “back to square one”, “scrap it and start over”, “let’s regroup”।
১৮. Moving the goalposts
অর্থ: কোনো কিছু শুরু হওয়ার পর নিয়ম, শর্ত বা প্রত্যাশা বদলে দেওয়া— যা সফলতাকে অসম্ভব করে তোলে।
গল্প: মা বললেন, “৯০% নম্বর পেলে কনসার্টে যেতে পারবে।” আপনি পড়লেন, ৯২% পেলেন, আনন্দে আছেন। তখন মা বললেন, “আমার মানে ছিল ৯৫%।” এটাই moving the goalposts। বস বললেন, “শুক্রবারের মধ্যে এটা শেষ করো।” আপনি করলেন, তখন তিনি আরও তিনটে কাজ দিয়ে দিলেন, স্বীকৃতি দূরের কথা। ফুটবলে গোলপোস্ট স্থির থাকে বলেই খেলা ন্যায্য হয়।
অনুরূপ বাক্য: “changing the rules of the game”, “it’s a moving target”, “setting me up to fail”।
১৯. A whole new ball game
অর্থ: পরিস্থিতি এতটাই বদলে যাওয়া যে পুরনো সব নিয়ম, কৌশল, ধারণা অচল হয়ে গেছে। এটি নিরপেক্ষ— ব্যর্থতা নয়, কখনো রোমাঞ্চকরও।
উদাহরণ: কয়েক বছর আগে মানিব্যাগ না থাকলে আপনি বিপদে পড়তেন। এখন UPI-তে অনেকের মানিব্যাগই লাগে না। টাকা লেনদেনের পুরো খেলা বদলে গেছে। এটাই a whole new ball game। এআইও একই— আগে পাওয়ারপয়েন্ট বানাতে ঘণ্টা লাগত, এখন কয়েক সেকেন্ডে প্রম্পটে রিপোর্ট তৈরি। এটি পুরনো খেলার আপগ্রেড নয়, সম্পূর্ণ নতুন খেলা।
অনুরূপ বাক্য: “game changer”, “paradigm shift”।
২০. Gloves are off
অর্থ: ভদ্রতা বা কূটনীতির মুখোশ খুলে ফেলা; সরাসরি, কঠোর লড়াই শুরু করা।
উৎপত্তি: বক্সিং গ্লাভস দুই প্রতিযোগীকে সুরক্ষা দেয়, আঘাত শোষণ করে, নিয়ন্ত্রিত লড়াই নিশ্চিত করে। বক্সার যদি গ্লাভস ছুড়ে ফেলে খালি মুষ্টিতে লড়াই করে, তার মানে the gloves are off— আর কোনো নিয়ম নেই, কেবল সত্যিকারের মারামারি।
গল্প: এক স্টার্টআপ ফাউন্ডারের বিনিয়োগকারীর সঙ্গে দ্বন্দ্ব। বিনিয়োগকারী দ্রুত প্রবৃদ্ধি চায়, ফাউন্ডার চান টেকসই প্রবৃদ্ধি। বিনিয়োগকারী ফাউন্ডারকে সরানোর হুমকি দিল। ফাউন্ডার একদিন টিমকে বললেন, “The gloves are off।” তিনি বিনিয়োগকারীকে জানিয়ে দিলেন— “আমাকে সরাতে চাও? সরাও। কিন্তু আমি গেলে টিম যায়, কাস্টমার যায়, তোমার হাতে পড়ে থাকে একটা শূন্য কোম্পানি।” বিনিয়োগকারী পিছু হটতে বাধ্য হলো।
অনুরূপ বাক্য: “no holds barred”, “bare-knuckle fight”।
এই ২০টি Idiom শুধু পরীক্ষার জন্য নয়, আত্মবিশ্বাসী ইংরেজির জন্য অপরিহার্য। প্রতিটির সঙ্গেই জুড়ে আছে গল্প, ইতিহাস, আর জীবন্ত উদাহরণ— যা সহজে মনে থাকবে। যদি এই পোস্টটি আপনার উপকারে আসে, তবে CAT, GMAT, IELTS বা স্পোকেন ইংলিশের প্রস্তুতি নিচ্ছেন এমন একজন বন্ধুর সঙ্গে অবশ্যই শেয়ার করুন। আপনার একটি শেয়ার কারও ক্যারিয়ারের গতিপথ বদলে দিতে পারে।
আরও ভোকাবুলারি ও কমিউনিকেশন স্কিলের টিপস পেতে নিয়মিত ভিজিট করুন www.tolearnteam.com। শেখা হোক আনন্দময়!